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Dans Le Royaume (2014), son avant-dernier livre paru 
consacré aux origines du christianisme, l’écrivain français 
Emmanuel Carrère1 s’interroge sur la place qu’il occupe vis-à-vis de 
son objet : agit-il en « romancier » ? En « historien » ? Bien que « la 
casquette » n’ait que peu d’importance selon lui, il opte pour le 
terme d’« enquêteur » (Carrère, 2014 : 145-146). Ce questionnement 
sur son statut traduit la complexité de toute tentative de 
catégorisation des formes d’écriture, largement poreuses les unes 
vis-à-vis des autres (James & Reig, 2014). Il nous semble intéressant 
à plus d’un titre. Le choix auquel il aboutit fait écho à un 
« engouement contemporain pour une forme de récit, l’enquête » 
                                                 
∗  LISST-CAS (Centre d’anthropologie sociale) – Université de Toulouse - Jean Jaurès – Maison de la recherche – 5 allées Antonio Machado – 31058 Toulouse cedex 9 Courriel : teboul.jeanne@gmail.com 
1  Emmanuel Carrère est un écrivain, scénariste et réalisateur français. Né en 1957, il est diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris et débute sa carrière comme critique de cinéma, avant de publier un premier roman au début des années 1980. À ce jour, il a publié 5 romans, 3 essais, 5 récits documentaires, 1 recueil d’articles et a réalisé 2 films (il a également scénarisé de nombreux téléfilms). Son œuvre a plusieurs fois été distinguée (Prix Femina, 1995 ; prix Renaudot, 2011). 




(Karila-Cohen, 2015 : 155) et témoigne plus généralement d’un 
« renouveau de l’appétence pour le réel » (James & Reig, 
op. cit. : 17) dans la littérature actuelle. Cette « soif du réel » 
(Shields, 2010), qui s’exprime et s’observe dans une multitude de 
genres (reportage, autobiographie, témoignage, « nouveau journa-
lisme »…), caractériserait l’époque au point d’en constituer un 
emblème. Dans leur foisonnement, les « narrations littéraires docu-
mentaires » et les écrits « non-fictionnels » participeraient, selon 
Lionel Ruffel (2012), à la « fabrique du contemporain ».  
Depuis une vingtaine d’années, nombreux sont les chercheurs 
en sciences sociales à prendre la littérature pour objet, interrogeant 
notamment les rapports qu’elle entretient avec l’anthropologie 
(Debaene, 2010). L’ethnologie du littéraire regroupe aujourd’hui des 
questionnements divers et prend appui sur des démarches variées2, 
qu’il s’agisse de prendre le texte en « pleine page », en tant que 
« création individuelle », « œuvre personnelle » (Fabre & Jamin, 
2012 : 593), d’étudier la structuration du champ littéraire et les 
groupes sociaux auxquels il donne lieu (Becker, 1988) ou encore de 
se pencher sur « les significations sociales et symboliques des uni-
vers ou micro-univers littéraires » (Fournier & Privat, 2014 : 583). 
Ici comme là, c’est bien souvent le roman, forme littéraire majeure, 
qui retient l’attention des chercheurs qui soulignent ses analogies 
avec les sciences sociales – en particulier dans le cas du roman 
naturaliste (Giraud, 2013). Ethnologie et littérature s’élaborent « à 
partir du même terreau » (Augé, 2011 : 214) et pourtant les « types 
de connaissance auxquels elles aboutissent ne sont […] ni de même 
nature ni de même portée, pas plus qu’ils ne sont […] de même 
style »3 (Fabre & Jamin, op. cit. : 580). Devant un texte de non-
fiction, le chercheur est pourtant en droit de s’interroger sur ce qui 
fonde véritablement ce partage, d’autant plus que les deux écritures 
                                                 
2  Voir le numéro d’Ethnologie française intitulé « Ethnologie du littéraire » (2014/4, vol. 44).  
3  Sur cette question, voir : Toffin (1989 : 34). L’auteur explique que si le partage entre récit ethnologique et récit romanesque paraît net, il soulève en réalité « d’innombrables difficultés ».  




semblent connaître un mouvement d’attraction réciproque. La 
littérature non-fictionnelle emprunte de plus en plus aux démarches 
ethnographiques en se fondant notamment sur l’enquête, tandis que 
l’ethnologie contemporaine semble davantage préoccupée par sa 
forme, au point parfois de se trouver « tiraillée entre science et 
écriture » (Fournier & Privat, op. cit. : 581). 
Dans ce contexte, le travail d’Emmanuel Carrère nous paraît 
particulièrement riche et stimulant pour questionner les interstices, 
les « espace[s] d’écriture mitoyen[s] » (Karila-Cohen, op. cit. : 156) 
entre littérature et ethnologie. Régulièrement rattaché au genre de la 
non-fiction dont il est l’un des représentants les plus (re)connus en 
France, l’auteur a signé plusieurs « récits documentaires »4 dans 
lesquels il s’estime tenu « sinon à la vérité, du moins à la véridi-
cité »5. Si ces textes reposent sur des principes et une démarche 
proches de ceux de l’ethnologie, ils s’en démarquent également, 
notamment par leurs objectifs. En examinant trois de ces récits, 
L’Adversaire (2000), Un roman russe (2007) et D’autres vies que la 
mienne (2009) qui correspondent à trois facettes de la narration non-
fictionnelle, nous proposons d’éclairer la démarche de Carrère à 
l’aune des sciences sociales. Que disent ces textes à/de 
l’ethnologie ? 
 
Une littérature à l’envers du roman ?  
En 2000, après cinq romans et trois essais parus, Emmanuel 
Carrère signe L’Adversaire, un récit relatant une affaire criminelle 
réelle, qui marque un tournant narratif et artistique majeur dans son 
parcours. Le livre, que Carrère qualifie de « rapport »6, retrace la 
                                                 
4  Extrait de l’émission « Hors champs » consacrée à Emmanuel Carrère (diffusée sur France Culture le 3 novembre 2014).  
5  Extrait de l’entretien entre Emmanuel Carrère et Nelly Kaprielian. La transcription de cet échange est disponible en ligne : http://books.openedition.org/bibpompidou/1696?lang=fr#text (consulté le 16/08/2016). 
6  Extrait d’une interview d’Emmanuel Carrère parue dans la revue mensuelle Lire en février 2000.  




trajectoire de Jean-Claude Romand, ce faux-médecin ayant tué sa 
femme, ses enfants et ses parents en 1993 après une vie de 
mensonges7. À partir du dossier d’instruction de Romand, de notes 
prises lors de son procès et d’une correspondance avec lui, l’écrivain 
se penche sur l’existence de cet homme. Il délaisse alors l’invention 
pour s’appliquer à décrire le réel, un mouvement qui caractérise 
toutes ses narrations depuis lors, au point de le conduire à déclarer : 
« Je ne sais plus écrire que ce qui s’est passé. »8. L’abandon de 
l’imagination romanesque se fait au profit d’un contrat de lecture 
spécifique, notamment fondé sur les principes de la littérature 
non-fictionnelle qui vise à « retranscrire directement un objet du 
monde ou une expérience du monde » (Montalbetti, 2001 : 13). 
Quelles sont les caractéristiques de ce contrat et comment saisir sa 
consistance propre par-delà la diversité des productions textuelles ?  
Création imaginaire, « œuvre de mauvaise foi », le roman 
« donne pour vrai » ce qui ne l’est pas et le lecteur souscrit 
volontairement à cette illusion en « fei[gnant] de prendre pour vrai 
ce qu’il ne cesse jamais de savoir fictif » (Raimond, 2006 : 6). C’est 
avec cette « attestation de fictivité » qui constitue l’un des principes 
majeurs du roman que Carrère rompt en instaurant dans ses récits un 
« pacte de référentialité » (Lejeune, 1975). Dans ce pacte, que 
l’écrivain partage avec l’ethnologue, « sont inclus une définition du 
champ de réel visé et un énoncé des modalités et du degré de 
ressemblance auxquels le texte prétend » (Lejeune, ibid. : 36). Ce 
certificat de véridicité est explicitement formulé par Carrère, par 
exemple dans le court texte qu’il fait paraître en quatrième de 
couverture de D’autres vies que la mienne (2009) : « Il est question 
dans ce livre de vie et de mort, de maladie, d’extrême pauvreté, de 
justice et surtout d’amour. Tout y est vrai. ». 
                                                 
7 Jean-Claude Romand a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité en 1996. Le livre de Carrère a inspiré un film, également intitulé 
L’Adversaire, réalisé par Nicole Garcia en 2002.  
8  Extrait d’une interview parue en février 2016 : https://www.letemps.ch/culture/2016/02/21/emmanuel-carrere-ne-sais-plus-ecrire-s-passe (consulté le 15/08/2016).  




Ici, la « vérité » doit être comprise dans son opposition à 
l’invention ; elle désigne la fidélité au réel. Dans cette formule 
concise sont contenus plusieurs des principes essentiels de l’écriture 
de Carrère. Le rapport à la vérité est d’abord exclusif : Si « tout est 
vrai » dans D’autres vies que la mienne, cela signifie que rien n’est 
dû à l’imagination de l’auteur. Cette exigence de véridicité est en 
outre quasiment absolue, primant sur les autres procédés narratifs ; 
si Carrère se « réfère » à la vérité, il dit aussi s’y « soumettre »9. 
L’impératif de conformité au réel s’exerce avec force et dévoile une 
conception humble du rôle de l’écrivain, qui s’en fait le transcripteur 
dévoué. En publiant cette courte phrase en quatrième de couverture, 
l’écrivain se montre enfin soucieux d’avertir ses lecteurs pour ne pas 
susciter d’ambiguïté quant à la nature de son livre. À l’inverse du 
roman qui repose sur une illusion ou de l’autofiction, fondée sur un 
jeu permanent entre réel et virtuel10, l’attachement à la vérité est ici 
tel qu’il inclut une transparence totale quant au statut du récit. De 
façon systématique, l’auteur précise ainsi la nature de ce qu’il donne 
à lire et désigne consciencieusement les moments où il s’écarte des 
faits pour se livrer à des interprétations personnelles ou questionner 
                                                 
9  Dans un entretien accordé à Nelly Kapriélian le 11 janvier 2010, Emmanuel Carrère déclare (à propos de D’autres vies que la mienne) que son livre « se réfère et se soumet à la réalité ». L’entretien est visible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=SHl2FOvE3gA (consulté le 20/08/2016).  
10  L’écrivaine française Delphine de Vigan se revendique de l’autofiction. Son dernier livre constitue un exemple particulièrement intéressant de cette tension entre réel et virtuel au cœur de ce genre littéraire. En choisissant un personnage ayant exactement les mêmes caractéristiques qu’elle, elle inscrit son récit dans le réel, tout en semant le trouble et en alimentant le flou. Le titre de son livre est d’ailleurs révélateur : D’après une histoire vraie. Interrogée sur le degré de véridicité de son récit, elle reste évasive en déclarant notamment que le personnage de son livre et elle se rejoignent « sur plusieurs choses mais pas sur toutes ». Lorsque la journaliste lui demande si l’amie de la narratrice existe dans la réalité, la réponse de l’auteure n’est guère plus précise : « Sous une forme ou sous une autre, oui. ». https://www.letemps.ch/2015/10/30/delphine-vigan-ecriture-un-moment-vulnerabilite (consulté le 20/08/2016). 




des zones d’ombre. En dépit d’une documentation considérable, il 
subsiste par exemple des points aveugles dans le parcours de 
Jean-Claude Romand. Carrère se refuse à les combler en usant de 
stratagèmes romanesques ou fictionnels ; il s’emploie au contraire à 
les identifier et formule à leur sujet des hypothèses, des impressions 
ou convictions intimes. La question de savoir ce que faisait le 
faux-docteur lors de ses longues journées « sans témoin » (Carrère, 
2000 : 99) donne ainsi lieu à une série d’interrogations, auxquelles 
l’écrivain ne peut apporter de réponse certaine : « Je me demandais 
ce qu’il ressentait dans sa voiture. De la jouissance ? Une jubilation 
ricanante à l’idée de tromper si magistralement son monde ? J’étais 
certain que non. De l’angoisse ? Est-ce qu’il imaginait comment tout 
cela se terminerait, de quelle façon éclaterait la vérité et ce qui se 
passerait ensuite ? Est-ce qu’il pleurait, le front contre le volant ? Ou 
bien est-ce qu’il ne ressentait rien du tout ? […]. » (Carrère, 2000 : 
99).  
Au sujet des sentiments que nourrissait Florence, la future 
femme de Romand, au début de leur relation, Carrère se montre 
également prudent : « Les méchantes langues disent qu’elle lui a 
cédé de guerre lasse. Qu’elle était touchée, attendrie peut-être, mais 
pas amoureuse. Qui le sait ? Que sait-on du mystère des couples ? 
Ce que nous savons, c’est que pendant dix-sept ans ils ont célébré le 
1er mai, qui n’était pas l’anniversaire de leur mariage mais celui du 
jour où Jean-Claude a osé dire "je t’aime" à Florence […]. » 
(Carrère, ibid. : 66).  
Ce souci de dissocier nettement « ce que nous savons », 
autrement dit les données factuelles, objectives, du reste – ce que 
l’on peut supposer, croire, interpréter – est constant dans les textes 
de Carrère. L’écrivain développe ainsi une « écriture du scrupule » 
dans laquelle il « ne cesse [de] dire ses doutes et ses hésitations, de 
pointer les limites de son savoir » (Demanze, 2014 : 8). Cette 
attention méticuleuse s’explique en partie par sa conception très 
tranchée de la « vérité ». Selon Carrère, il existerait une 




« frontière parfaitement claire »11, jamais poreuse ni contestable, 
entre fiction et non-fiction, chaque auteur ayant donc la possibilité 
de se situer « d’un côté ou de l’autre »12 de cette démarcation. Parmi 
les critères permettant de la tracer, l’utilisation des noms propres 
apparaît centrale : « Ce qui détermine cette frontière, c’est 
notamment le fait de nommer les gens par leur nom […]. Dans 
quelque chose qui se réfère et se soumet à la réalité, la question des 
noms propres est non seulement très importante mais elle est 
totalement opératoire pour constituer une frontière. Cette frontière 
n’a rien de flou, elle existe. »13. 
Par cette remarque, Carrère réinscrit son écriture hors du pacte 
romanesque. Si l’attestation de fictivité fonde ce pacte, c’est 
également la « pratique patente de la non-identité » (Lejeune, 
op. cit.) qui le caractérise. Utilisée par Philippe Lejeune, cette 
expression désigne les narrations dans lesquelles « l’auteur et le 
personnage ne portent pas le même nom » (ibid : 36). Chez Carrère, 
l’auteur et le narrateur semblent se confondre et au-delà, les 
événements, les personnes et les lieux dont il est question sont 
toujours identifiés par leur véritable nom14, un mécanisme qui 
                                                 
11  Cette idée est extraite de l’entretien accordé le 11 janvier 2010 à Nelly Kapriélian.  
12  « There are two ways to approach writing about a true story. Either you just let yourself be inspired and write a novel. In other words, you write exactly what you want […]. Or […] you really tell the story, and in that case, you’re not allowed to invent. It’s clear. You have to be on one side or the other. ». Propos d’Emmanuel Carrère dans l’entretien avec Susannah Hunnewell, paru dans le magazine littéraire anglophone The Paris Review. Toutes les citations sont des traductions personnelles : http://www.theparisreview.org/interviews/6254/the-art-of-nonfiction-no-5-emmanuel-carrere (consulté le 24/09/2016). 
13  Ces phrases sont extraites de l’entretien accordé le 11 janvier 2010 à Nelly Kapriélian.  
14  À l’exception de l’ami de Jean-Claude Romand, que Carrère baptise Luc Ladmiral. Dans une interview accordée à Claire Devarrieux (parue dans 
Libération du 6 janvier 2000), l’écrivain explique ce choix : « Cet ami qui a accepté de me voir m’a dit qu’il préférerait que je change son nom, et ça 




produit une forme de superposition du réel et de la narration qui en 
est faite15. 
Cette mise à distance de la fiction trouve à se réaffirmer dans 
la langue employée, comme dans le choix de certains sujets. Comme 
le souligne Laurent Demanze, la langue de Carrère cherche à se 
« dépouiller des codes du roman » pour saisir la consistance du réel 
« dans ce qu’il a de plus quotidien ou de plus monstrueux » : « Le 
temps vide de l’ennui, la vie mineure […]. » (Demanze, op. cit. : 9). 
Sa volonté d’évacuer les figures du romanesque est d’autant plus 
prégnante lorsqu’elle s’applique à des existences comme celles de 
Jean-Claude Romand. Face à cette vie fondée sur la dissimulation et 
donc largement « fictive », Carrère redouble d’attention pour les 
détails les plus ordinaires, les habitudes les plus prosaïques de 
l’assassin. Il s’efforce ainsi de saisir la « vérité » d’une vie de 
mensonges, de faire entrer du réel dans cette existence vécue 
« comme un roman »16.  
Pour autant, l’abandon du roman ne signe pas automatique-
ment l’adoption d’une démarche ou d’une écriture « ethnologique ». 
S’il s’empare du réel, comme l’ethnologue, Carrère en fait-il le 
même usage ? Avant de penser les modalités de mise en récit du 
réel, c’est la démarche d’enquête qui interroge.  
                                                                                             
m’a arrangé. […]. D’avoir changé son nom, j’étais plus libre d’écrire cet espèce de vertige. »  
15  L’idée d’une extrême proximité entre la réalité et son récit est sous-jacente dans une déclaration d’Hélène Devynck, la compagne de l’écrivain, présente en tant que personnage dans de nombreux récits de Carrère. Elle dit avoir « très peur que les mots d’Emmanuel envahissent [s]es souvenirs et les déforment ». Ici, tout se passe comme si cette superposition du réel et de sa narration pouvait aller jusqu’au recouvrement ; comme si les personnages, les situations et les sentiments narrés pouvaient se substituer aux personnes, aux situations et aux sentiments vécus. https://www.actualitte.com/article/monde-edition/emmanuel-carrere-confronte-a-ses-personnages/55249 (consulté le 22/08/2016). 
16  De la même façon, la vie d’Edouard Limonov, écrivain russe et dissident politique auquel Emmanuel Carrère a consacré un livre, est qualifiée de véritable « roman d’aventures » par l’auteur.  




À l’origine : l’enquête 
C’est en janvier 1993 qu’Emmanuel Carrère découvre via la 
lecture d’un article de presse les premiers éléments de ce qui 
deviendra « l’affaire Romand ». Fasciné et horrifié par cette histoire, 
il se décide « immédiatement » à « faire quelque chose là-dessus »17. 
Dès lors, se pose la question de la manière de procéder : « Une fois 
décidé, ce qui s’est fait très vite, d’écrire sur l’affaire Romand, j’ai 
pensé filer sur place. M’installer dans un hôtel de Ferney-Voltaire, 
jouer le reporter fouineur et qui s’incruste. » (Carrère, 2000 : 34). 
Pour l’ethnographe comme pour l’écrivain, enquêter ne va pas 
de soi et nécessite une réflexion, une élaboration. La méthode se doit 
notamment d’être adaptée au questionnement. Peu intéressé par le 
déroulement précis de l’affaire, Carrère se montre surtout intrigué 
par la personnalité de l’assassin et décide de le contacter pour 
connaître son point de vue sur ce projet d’écriture. À Romand, 
l’écrivain adresse alors « la lettre la plus difficile [qu’il a eu] à faire 
de [sa] vie » (Carrère, ibid. : 35), une remarque qui dévoile une 
préoccupation bien connue des chercheurs négociant leur entrée sur 
le terrain ; ici comme là, la « présentation de soi » constitue une 
étape cruciale, déterminant pour partie la suite de l’enquête18. Dans 
les premiers échanges avec Romand, l’auteur se montre très attentif 
à l’image qu’il donne de lui-même : « J’ai cessé de taper mes lettres 
sur l’ordinateur pour qu’à cet égard au moins nous soyons à égalité. 
L’obsession que j’avais de l’inégalité de nos conditions, la peur de 
le blesser en étalant ma chance d’homme libre, de mari et de père de 
famille heureux, d’écrivain estimé, la culpabilité de n’être pas, moi, 
                                                 
17  “Immediately I said to myself, I want to do something on this”. Extrait de l’entretien entre E. Carrère et Susannah Hunnewell, paru dans le magazine littéraire anglophone The Paris Review.  
18  Des questionnements similaires concernant la présentation de soi émaillent aussi ses autres récits. Avant d’interroger Patrice, un jeune père de famille venant de perdre sa femme, l’écrivain se montre inquiet : « Dans le train qui me conduisait à Vienne, je m’étais anxieusement demandé comment j’allais lui parler, quels argument pourraient le disposer en ma faveur […]. » (Carrère, 2009 : 208). 




coupable, tout cela a donné à mes premières lettres ce ton presque 
obséquieux dont il a fidèlement renvoyé l’écho. » (Carrère, ibid. : 
41). 
Implicitement, Carrère se soumet ici à l’une des règles 
majeures de la méthode ethnographique qui consiste à adopter les 
pratiques et façons de faire « indigènes ». Usant avec Romand d’une 
technique de « dénégation de la distance sociale », l’écrivain cherche 
à établir une relation d’enquête égalitaire pour « gagner la 
confiance » de son interlocuteur (Mauger, 1991 : 127).  
En parallèle de cette correspondance, Carrère rencontre les 
proches de Romand et se rend dans les « lieux où il avait vécu » 
(Carrère, 2000 : 44). C’est par ce travail « d’imprégnation » (Olivier 
de Sardan, 1995), de « familiarisation », que l’écrivain espère saisir, 
parvenir à « comprendre » le parcours de Romand. Caractéristique 
de l’observation participante, cette démarche d’immersion est cen-
trale dans son livre suivant, Un roman russe. Récit hybride mêlant 
autobiographie et carnet de voyage, le texte se structure autour des 
allers et retours que l’écrivain effectue dans une petite ville de 
Russie au début des années 2000. Envoyé à Kotelnitch pour réaliser 
un reportage télévisé sur le dernier prisonnier de la Seconde Guerre 
mondiale, l’auteur se retrouve rapidement « pris » (Favret-Saada, 
1977) par son terrain : « Il faudrait, comme je l’explique à mes com-
pagnons, revenir à Kotelnitch et y passer non pas quatre jours mais 
un mois ou deux. Sans sujet cette fois-ci, sans autre but que de cap-
ter de telles rencontres, de les prolonger, de débrouiller des éche-
veaux de relations auxquels nous ne comprenons rien. » (Carrère, 
2007 : 57). 
Ces quelques lignes montrent la place centrale de l’étonnement 
dans tout processus d’enquête (Monjaret, 2005). Dans l’observation 
ethnographique, « l’attention à la surprise » est nécessaire « car c’est 
précisément face à une situation indéterminée que l’enquête surgit » 
(Genard & Roca i Escoda, 2013) et que naissent des interrogations 
comme celles de l’auteur : « Au fond, qui sont ces gens ? Qui fait 
quoi dans cette ville ? Qui a du pouvoir et sur quoi ? » (Carrère, 
2007 : 57). La formulation de ces questionnements pourrait 




constituer le point de départ d’une étude ethnologique. Pourtant, 
Carrère ne les constitue pas en objets de recherche et ne se donne 
pas pour mission de les traiter méthodiquement. A Kotelnitch, son 
objectif est autre : il s’agit de décrire « ce qui arrive s’il arrive 
quelque chose, ce qui n’est pas garanti » (Carrère, ibid. : 114), une 
formule trouble et poétique qui rappelle la Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien (1975) où Perec propose, à partir de l’observation 
d’une place, de détailler « ce qui se passe quand il ne se passe rien ». 
En se laissant ainsi guider par des rencontres fortuites, l’écrivain 
adopte une démarche libre et « flottante » (Pétonnet, 1982) que 
reflète bien son carnet de bord. Dans celui-ci, il consigne ses 
observations, ses échanges, mais aussi ses rêves et pensées intimes. 
Matière première pour élaborer son livre, ces notes sont aussi 
directement exploitées dans le récit, à l’instar de cet extrait qui 
décrit un square situé en face de la gare de Kotelnitch : « 12 heures. 
En plus de nous, il y a trois personnes dans le square, réparties sur 
deux bancs. Un couple âgé, un homme encore jeune. Ils n’ont pas de 
bagages et n’ont pas l’air d’être venus attendre un train, simplement 
s’asseoir un moment. C’est bientôt l’heure du déjeuner, mais ils ne 
sortent pas de sandwiches. […]. La femme s’évente avec un journal. 
Des moineaux pépient. Plusieurs trains passent, dont l’express qui 
va à Saint-Pétersbourg. » (Carrère, 2007 : 241). 
Ce double usage du journal de bord, à la fois outil et matériau 
pour l’écriture, caractérise également D’autres vies que la mienne. 
Retraçant le parcours d’Étienne Rigal, un juge spécialisé en droit du 
surendettement, le livre s’appuie sur de nombreux échanges entre 
l’homme et son portraitiste. L’écrivain expose sa façon de recueillir 
les témoignages : « Cela se passait ainsi : je prenais le train à 
8 heures à la gare de Lyon, j’étais à 10 heures à Perrache et un quart 
d’heure plus tard je sonnais à la porte d’Étienne. Il faisait du café, 
nous nous attablions dans la cuisine, face à face, j’ouvrais mon car-
net et il commençait à parler. » (Carrère, 2009 : 121). 
Au-delà du procédé, c’est ici aussi le contenu de ces notes qui 
permet de dégager une communauté d’expériences entre le vécu de 
l’écrivain et celui de nombreux chercheurs sur le terrain. Durant son 




enquête russe, Carrère se trouve régulièrement confronté au 
découragement, au doute ou à l’ennui. Sa maîtrise imparfaite de la 
langue russe freine son travail, tout comme l’incompréhension 
teintée de méfiance que lui opposent ses interlocuteurs, autant de 
difficultés avec lesquelles les ethnologues ont dû apprendre à 
composer (Boumaza & Campana, 2007 ; Fassin & Bensa, 2008) : 
« L’hommage aux citoyens d’honneur de la ville commence à midi, 
dans la salle du club de football où se réunissent les notables. Mais à 
peine commençons-nous à filmer les toasts qu’on nous prie de 
décamper sans même nous offrir un verre. La méfiance à notre égard 
est manifeste, et à mon sens légitime. […]. La question revient tout 
le temps : pourquoi chez nous ? assortie d’une variante : quelles sont 
vos impressions de Kotelnitch ? » (Carrère, 2007 : 205). 
Sur le plan des pratiques employées comme sur celui des 
expériences intimes et relationnelles qui en résultent, les enquêtes 
conduites par l’écrivain rencontrent celles que mènent les 
ethnologues. L’approche empirique caractérise ces deux démarches, 
tout comme leur caractère composite. La multiplicité des sources et 
outils exploités par Carrère (archives, films, entretiens, notes « de 
terrain »…) semble ainsi répondre à l’« éclectisme des données » 
ethnographiques (Olivier de Sardan, 1995). En dépit de ces 
analogies, des divergences subsistent, qui concernent la visée 
attribuée aux enquêtes et par là même, la manière de les conduire. 
Aux yeux d’un chercheur soucieux de la « rigueur du qualitatif » 
(idem, 2008), la démarche souple et sensible de Carrère pourrait 
sembler « impressionniste ». C’est qu’elle nous semble répondre à 
d’autres objectifs, que nous nous proposons d’examiner à présent.  
 
Le « je » de l’écriture 
Une fois rassemblés les matériaux empiriques, vient le temps 
de l’écriture. À la fin des années 1990, Carrère dispose d’une docu-
mentation considérable sur l’affaire Romand. L’auteur peine 
pourtant à entamer son récit. Il s’y essaie à de nombreuses reprises, 
adoptant successivement plusieurs points de vue narratifs, prenant 




l’histoire « par tous les bouts »19, jusqu’à parvenir à trouver sa voix : 
« À l’automne 1998, j’ai enfin compris une chose d’une simplicité 
totale : je devais écrire à la première personne. Or, je n’ai jamais 
écrit à la première personne. "Je" m’est assez difficile. À partir du 
moment où le "je" est venu, dès la première phrase, le reste a 
suivi. »20. 
Ici, le « je » n’est pas un autre. Le pronom personnel ne ren-
voie pas à un narrateur homodiégétique21 fabriqué par l’auteur : il 
désigne l’auteur lui-même. Dans L’Adversaire comme dans les 
autres récits, la voix narrative est indissociable de celui qui lui 
donne vie : l’auteur est le narrateur et le narrateur est l’auteur. Ce 
passage à la première personne du singulier, intimement lié chez 
Carrère au choix d’un sujet réel, caractérise également la production 
ethnologique contemporaine. Dans l’écriture des sciences sociales et 
particulièrement de l’ethnologie, Jean-Pierre Olivier de Sardan ob-
serve ainsi une « invasion » du « je » (2000 : 417). Cette substitution 
de la première personne au « nous » générique et abstrait marque un 
tournant épistémologique fort : « Elle illustre une sensibilité nou-
velle à la position d’énonciation de l’observateur et inaugure une 
voie qui essaie d’allier les conditions de collecte de l’information à 
la description, la démarche à l’analyse. » (Toffin, op. cit. : 44). 
Conscients des biais inhérents à toute enquête ethnographique, 
les chercheurs actuels sont nombreux à revendiquer l’importance 
d’un retour critique sur les conditions de production du savoir, in-
cluant nécessairement l’analyse de la position de l’enquêteur. Au 
pacte référentiel, l’ethnologie contemporaine ajoute donc un « pacte 
autoréférentiel » (Jamin, op. cit. : 21), centré sur l’expérience-même 
de l’enquêteur et censé garantir la validité scientifique des résultats. 
Le « savoir de l’homme sur l’homme [étant] inséparable du chemi-
nement de l’être individuel qui le découvre. » (Jamin, idem : 21), 
                                                 
19  Extrait d’une interview d’E. Carrère parue dans la revue Lire en février 2000.  
20  Ces phrases sont également extraites de l’interview parue dans Lire.  
21  Le terme « homodiégétique » désigne un personnage qui raconte une histoire dans laquelle il figure lui-même.  




l’ethnologie se pose la question de son auteur : « D’où parle-t-il ? 
D’où écrit-il ? » (Jamin, idem : 20). C’est cette exigence réflexive 
d’auto-analyse que semble prendre en charge Carrère lorsqu’il écrit : 
« Né dans une famille bourgeoise du XVIe arrondissement, je suis 
devenu un bobo du Xe. Fils d’un cadre supérieur et d’une historienne 
de renom, j’écris des livres, des scénarios, et ma femme est journa-
liste. Mes parents ont une maison de vacances à l’île de Ré, 
j’aimerais en acheter une dans le Gard. Je ne pense pas que ce soit 
mal, ni que cela préjuge de la richesse d’une expérience humaine, 
mais enfin du point de vue tant géographique que socioculturel on 
ne peut pas dire que la vie m’a entraîné très loin de mes bases, et ce 
constat vaut pour la plupart de mes amis. » (Carrère, 2011 : 34). 
Dans ses récits, l’auteur précise et détaille toujours la place 
qu’il occupe vis-à-vis des événements relatés et des personnes ren-
contrées, au point de rendre son expérience personnelle véritable-
ment centrale. À quoi renvoie l’utilisation du « je » chez l’écrivain ?  
La présence de l’auteur-narrateur dans ses livres répond 
d’abord à une exigence déontologique. En choisissant d’écrire sur 
des personnes qu’il fréquente et des situations qui l’impliquent, 
Carrère considère ne plus pouvoir s’effacer de la réalité dépeinte, 
par souci d’honnêteté morale. Fréquemment, il fait référence au livre 
de Truman Capote22, De sang froid (1966), qui rapporte également 
un fait réel : le quadruple meurtre d’une famille de fermiers dans le 
Kansas par deux jeunes truands en 1959. Découvrant ce fait divers, 
Capote décide de s’installer à Holcomb afin d’y conduire une 
enquête. Sur place, il recueille de nombreux témoignages et 
s’intéresse en particulier à la psychologie des criminels, qu’il visite 
régulièrement en prison et avec lesquels il tisse peu à peu une 
relation d’amitié. Qualifié de « chef d’œuvre » par Carrère, De sang 
froid fait aussi figure de contre-modèle pour l’auteur, en particulier 
concernant le point de vue narratif. Très impliqué dans la vie des 
deux criminels, Capote n’analyse jamais, pas plus qu’il ne 
mentionne, l’incidence de cette relation sur la trajectoire de ses 
                                                 
22  Écrivain américain, né en 1924 et mort en 1984.  




protagonistes : « De sang froid, qui est un chef-d’œuvre, repose sur 
un mensonge par omission qui me semble moralement atroce. Toute 
la dernière partie du livre concerne les deux années passées par les 
criminels en prison et durant ces années, la seule personne présente 
dans leur vie était Capote. Malgré cela, il s’est complètement effacé 
du livre. […]. [Cette situation représente] un inconfort moral 
pratiquement sans égal dans la littérature. »23. 
La préoccupation éthique est ici saillante et l’écrivain 
reconnaît son « extrême scrupule »24 moral, à l’égard de ses lecteurs 
comme des personnes impliquées dans ses récits. Dans ses propos, 
les interrogations sur la légitimité de l’auteur s’emparant de la vie 
des autres sont constantes ; au sujet de l’affaire Romand, il déclare : 
« Quel droit ai-je d’écrire ça ? »25. L’emploi du « je » répond en 
partie à ce problème. En adoptant ce point de vue narratif, Carrère 
rompt à la fois avec la position du narrateur omniscient – comme le 
préconise Bourdieu, il rompt avec « l’illusion du point de vue 
absolu » (2001 : 185) – et avec l’illusion de se « mettre à la place de 
l’autre »26. C’est en se situant, en parlant pour lui-même et en 
assumant la « responsabilité » de sa parole – éventuellement 
inexacte, imparfaite, limitée – qu’il parvient à créer les conditions 
moralement acceptables de l’écriture du réel.  
Mais plus fondamentalement encore, l’emploi du « je » 
témoigne d’une conception singulière du réel et de la « vérité » chez 
Carrère. Si l’ethnologie « reconnaît la position de l’observateur dans 
                                                 
23  « The book, which is a masterpiece, rests on a lie by omission that seems to me morally hideous. The whole last part of the book is about the years the two criminals spent in prison, and during those years, the one main person in their lives was Capote. Nevertheless, he erased himself from the book. […]. It’s a level of moral discomfort almost without equal in literature. ». Extrait de l’entretien paru dans The Paris Review. 
24  Dans l’échange avec Susannah Hunnewell, Carrère évoque à son sujet son « overscrupulousness ».  
25  « What right do I have to write this? ». Extrait de l’entretien paru dans 
The Paris Review. 
26  Dans une interview accordée à Ouest France le 2 mai 2016, il déclare : « Il faut rester à sa place, ne pas se mettre à la place de l’autre. ». 




le processus de connaissance », elle « cherche à l’objectiver pour 
l’affranchir des obstacles que représente toute perception première 
des choses » (Toffin, op. cit.: 45). Chez Carrère, il ne s’agit pas de 
prétendre à une quelconque « objectivité » : l’auteur affirme ne pas 
croire à cette « vérité objective », s’employant à rechercher 
uniquement « sa propre vérité »27, à décrire son rapport intime au 
réel, comme l’illustre remarquablement l’incipit de L’Adversaire : 
« Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude 
Romand tuait sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à 
une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait 
cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite 
déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu’il a tués 
après le repas. » (2000 : 9). 
Au-delà même des éléments autobiographiques qu’il livre, ses 
narrations de la vie des autres sont ainsi sans cesse médiées par sa 
propre subjectivité28. L’écrivain fait résonner son histoire intime 
dans celle de ses personnages, croise leurs destins et le sien, mêle 
ses expériences et les leurs. Chez Carrère, la subjectivité du point de 
vue est pleinement revendiquée, assumée, non pas comme une étape 
nécessaire dans un processus d’objectivation scientifique mais 
comme horizon exclusif du réel. Dès lors, son travail nous semble 
dépasser ou s’écarter de l’impératif classique des sciences sociales ; 
il ne s’agit plus de resituer sa subjectivité, de la circonscrire pour 
tenter de la mettre à distance, mais bien de la restituer entièrement, 
en la mettant au cœur du récit.  
Dans ses écarts comme dans ses rapprochements, la 
non-fiction d’Emmanuel Carrère nous semble offrir un écho 
intéressant à l’ethnologie. Son contrat de lecture scrupuleux, 
                                                 
27  Propos d’Emmanuel Carrère recueillis par Nathalie Crom et publiés le 23 août 2014 dans Télérama. 
28  Cette médiation permanente se retrouve notamment dans l’emploi du style indirect. Carrère cite très peu ses personnages. Il explique : « Je rapporte presque toujours l’entretien au style indirect, il y a très peu de guillemets : je mets tout à ma sauce, mais je suis honnête. C’est clair. Je ne fais pas de citations. » (Martens & Meurée, 2014 : 67).  




soucieux d’honnêteté et de transparence, tout comme sa démarche, 
fondée sur l’enquête, constituent des points de correspondance 
majeurs avec la pratique des sciences sociales. Dans l’un et l’autre 
cas, les matériaux naissent d’une confrontation directe et prolongée 
avec le monde social qui n’est pas sans effet sur l’auteur, notamment 
en termes de responsabilité dans le processus d’écriture. En 
choisissant de questionner ces « effets », ces résonnances intimes et 
singulières, Carrère semble animé par une ambition spécifique : 
rendre le réel sensible. Sous le prisme de sa subjectivité, ce dernier 
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Résumé La littérature actuelle semble traversée par une véritable « soif du réel » qui s’exprime et s’observe dans une multitude de genres, du reportage à l’autobiographie, en passant par le témoignage ou le « nouveau journa-lisme ». Régulièrement rattaché au genre de la non-fiction dont il est l’un des représentants les plus reconnus en France, l’écrivain Emmanuel Carrère publie depuis une quinzaine d’années des « récits documentaires » fondés sur des « enquêtes » dans lesquels il s’estime strictement tenu à la « véridi-cité ». A partir d’une étude de trois de ses livres, nous proposons d’examiner les rapports qu’entretient son travail à l’ethnologie, du point de vue des principes, de la démarche tout comme de l’écriture.  
 
Mots-clefs : Littérature non-fictionnelle, méthode ethnographique, 
épistémologie des sciences sociales, écriture du réel, enquête.   
 





Two Writings of the Real? Emmanuel Carrère’s Approach from an 
Ethnological Perspective 
Contemporary literature seems to have a great “thirst for reality,” as expressed and observed across genres, from documentary to autobiography, including testimony or “new journalism”. Emmanuel Carrère, most identified as a non-fiction writer, is recognized as one of the most famous representatives of the genre in France. In the course of fifteen years, he has published several “documentary stories” based on investigations in which he considers himself strictly held to “truthfulness”. This study of three of his books examines the connections between his work and social anthropology, in terms of principles, method and the writing process.  
 
Key-words: Non-fiction literature, ethnographic method, epistemology 
of social sciences, reality writing, investigation. 
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